Los platos

Llevaban ya 12 años juntos.

Cuando por primera vez compartieron techo
compraron un par de platos blancos
que utilizaban a diario.

Eran como un símbolo de su relación
y aún seguían intactos desde el primer día.

Habían comprado otros objetos
pero la mayoría no eran de uso frecuente y
los demás se habían perdido o maltrecho.

Después de cenar el hombre recogió toda la mesa
mientras la mujer miraba una serie en la tele.
Era su trato, ella cocinaba, él limpiaba.

Escurrió el primer plato y al coger el segundo
con sus manos mojadas y llenas de jabón
se le resbaló y se rompió en tres pedazos.

Aquello fue el principio del declive de su larga relación.